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Come l’A. dichiara preliminarmente, il saggio, frutto del lavoro di ricerca 
dottorale presso l’University of Leeds tra il 2013 e 2016, è nato in realtà da una 
“reckless curiosity” nei confronti dell’universo della magia nel mondo antico e ha 
finito poi per intercettare l’Apologia di Apuleio sino a farne il centro esclusivo di 
interesse. Il volume è costituito da 12 capitoli, dei quali il primo fa da introduzio-
ne e l’ultimo da conclusione generale: l’organizzazione dei singoli capitoli propo-
ne un’analisi in sequenza dell’orazione apuleiana e dimostra attenzione primaria 
agli aspetti legati alla magia, incorniciati necessariamente dalla strategia retorica 
adottata da Apuleio nel suo discorso difensivo.

Nell’introduzione (capitolo 1), piuttosto ampia, Costantini, oltre a mettere in 
chiaro gli obiettivi della sua indagine (volta a porre in rilievo la conoscenza della 
magia da parte di Apuleio e le possibili gravi conseguenze delle accuse rivolte 
al Madaurense), assume come imprescindibile premessa la tattica ‘distorsiva’ di 
Apuleio, tesa ad alterare gli eventi a suo carico. La prospettiva di analisi impie-
gata è quella di rilanciare il peso dell’ideologia platonica nella strategia difensiva 
adottata da Apuleio. L’intento, certo ambizioso, è quello di «not only to throw 
new light on the Apologia, but also to give an innovative contribution to the 
study of ancient magic itself» (p. 1).

Ancora nell’introduzione si affrontano alcuni problemi generali relativi 
all’opera: la questione del titolo, il contesto giuridico del discorso, i personaggi 
coinvolti, la struttura generale delle accuse. Riguardo al titolo Costantini osserva, 
in sintonia con Shindel, come nel titolo Apologia, utilizzato a partire dall’editio 
princeps di Bussi, si possa percepire l’impronta apuleiana, in ragione del generale 
orientamento grecizzante di altri titoli dell’autore e per l’evidente riferimento 
all’Apologia platonica. In merito al contesto giuridico, all’opinione di Rives, con-
vinto di avere a che fare con una cognitio extra ordinem, si contrappone il giu-
dizio di Pellecchi, a parere del quale le accuse ad Apuleio sono strutturate secondo 
la formulazione contemporanea della Lex Cornelia de sicariis et veneficiis, 
anche alla luce di una certa contiguità tra magia e veneficae artes consolidata 
già a partire dal I d.C. I personaggi dell’Apologia, come è noto, sono concepiti 
mediante una contrapposizione forte, che, anche secondo l’A., obbedisce a una 
gerarchia platonizzante, tesa a fare di Apuleio un novello Socrate.

Al paragrafo 1.5 si passano in rassegna gli studi più importanti sull’Apologia, 
con la convinzione che l’opera registri un’esperienza storica e che non sia frutto 
di una finzione. A tal proposito Costantini ricostruisce la struttura generale delle 
accuse mosse ad Apuleio, distinguendo tra Preliminary Allegations, Primary 
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Charges e Secondary Charges, con valutazioni differenti rispetto a quelle avan-
zate da altri studiosi.

Nel secondo capitolo l’A. concentra l’analisi sulle pratiche magiche, non però 
attraverso un’ottica trans-culturale ma prestando molta attenzione al contesto 
socio-culturale in cui opera Apuleio, secondo una prospettiva squisitamente emi-
ca. Punto di partenza, per ragioni di chiarezza metodologica, è l’esame del termi-
ne magus: vengono declinati tre possibili tipi di magia, ovvero la magia filosofica 
o religiosa (quella legata ai Magi, ai sacerdoti persiani, verso i quali nell’antichità 
c’è ‘generalmente’ un atteggiamento positivo, almeno fino al III d.C.), la magia 
goetica (quella a cui fanno riferimento gli accusatori di Apuleio, alludendo a 
poteri soprannaturali che potevano costituire un pericolo per la comunità) e la 
magia letteraria (ossia le descrizioni drammatizzate della magia goetica). Sulla 
magia goetica, ben testimoniata dalle Defixionum Tabellae, ruota il processo 
di Sabratha: a partire dalla tarda repubblica a Roma compaiono più diffusamente 
professionisti della magia, verso i quali si registrano diffidenza e disprezzo, come 
conferma anche l’impiego negativo dell’aggettivo magicus in Virgilio. La tesi di 
fondo dell’A. è quella, in generale, di una inevitabile contaminazione tra magia 
letteraria e magia reale nel mondo antico. Apuleio sembra attingere proprio alla 
tradizione letteraria, mostrando una competenza solida e di tipo erudito. A tal 
proposito, ai paragrafi 2.4 e 2.5 l’autore propone un’indagine molto utile sulla 
presenza del tema della magia nella letteratura greca e latina tra V a.C. e II d.C. e, 
soprattutto, nella produzione retorica greco-romana e nel mondo delle declama-
zioni, certamente familiare ad Apuleio.

Apuleio “Lustful Magus” è il soggetto del terzo capitolo, dove si parte pro-
prio dalle accuse iniziali che all’interno dell’Apologia dipingono il Madaurense 
come un ‘seduttore effeminato’ e che preparano il crimen magiae vero e pro-
prio1. Per definire meglio il percorso di analisi, Costantini distingue le accuse 
che riguardano la bellezza da quelle sull’eloquenza: l’intento di base è quello di 
connettere raffinatezza e magia d’amore («I suggest, however, that the accusers’ 
description of Apuleius as an excessively refined was meant to make him appear 
as a person who was likely to employ love-magic for his immoral purposes», a p. 
48). I capelli lunghi, ad esempio, – gli stessi rinfacciati ad Apuleio – sono tipici 
di quanti sono considerati praticanti la goetia. La tecnica di Apuleio è – in questo 
e in altri casi – di tipo distorsivo, intesa a spostare, con divagazioni e umorismo, 
il focus delle accuse. Il medesimo discorso riguarda la questione del dentifricio 
e quella dello specchio (su quest’ultima ho accennato a una lettura analoga in Il 
‘cadavere’ della bellezza. Riflessioni estetiche e strategie retoriche in Apu-
leio, «Bollettino di Studi Latini» 37, 2007, pp. 593-609). In merito all’accusa 
di eloquenza, invece, l’A., rinviando anche alla questione delle origini oscure di 

1  Vale la pena evidenziare come, per altri versi, anche C.F. Noreña, “Authority and 
Subjectivity in the Apology”, in B.T. Lee-E. Finkelpearl-L. Graverini (eds.),  Apuleius 
and Africa, New York-London 2014, 35-51, abbia sottolineato come l’esibizione di cultura 
letteraria, filosofica e scientifica della prima metà dell’Apologia sia funzionale alla seconda parte 
dell’orazione, allorché Apuleio, davanti ai documenti presentati a suo danno, potrà proporsi 
come lettore e interprete autorevole di un ‘testo’.
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Apuleio, suggerisce che gli avversari abbiano voluto sottolineare in questo modo 
come l’imputato abbia maturato una simile abilità per mezzo della magia goetica: 
la suggestione potrebbe essere fruttuosa ma non risulta ben argomentata.

Il capitolo quarto offre un’analisi molto attenta di Apol. 25.5-28.9 mostrando 
come nella distinzione tra magia filosofica e magia volgare agisca una divisione 
di tipo platonico. L’intento di Apuleio, ancora una volta, tramite numerosi 
esempi, è palesemente quello di allontanare il sospetto di essere coinvolto nella 
magia goetica e, al contempo, di sottolineare il carattere sacro del magus, le 
cui pratiche sono appunto elogiate da Platone. Ne è una spia anche l’impiego 
del termine carmen, che svolge lo stesso ruolo del suo omologo greco ἐπῳδή e 
serve a indicare «the magical incantation with a variety of nefarious functions» 
(p. 68), diversamente da cantamen, che appare meno ‘neutro’ e, nelle descrizioni 
letterarie, è associato prevalentemente a incantesimi malvagi. Interessante, in 
queste pagine, è il confronto suggerito da Costantini tra Apuleio e il pitagorico 
Filostrato, che, secondo il racconto che ne fa Apollodoro di Tiana nelle Vita, 
subì analogamente un processo per goetia; ma ancora più efficace, ai fini della 
difesa, è l’apparentamento di Empedocle, Socrate e Platone alla sfera della magia, 
con i quali Apuleio costruisce un’ideale linea di nobile continuità.

All’interno dei capitoli quinto e sesto l’A., a proposito di Love, Sea Creatu-
res, and Literary Magic, mostra come Apuleio, al di là dei suoi intenti, nella 
discussione riguardo ai pesci esibisca una evidente conoscenza delle pratiche goe-
tiche, che non può essere circoscritta soltanto alla magia letteraria. Il Madau-
rense, accusato di avere usato dei pesci a scopi magici, si sforza, con argomenti 
talora controversi, di dimostrare che nella magia non si usano gli animali marini. 
La dottrina esibita da Apuleio in questa sezione dell’Apologia ha lo scopo di 
convincere il giudice e gli avversari del fatto che la sua conoscenza delle magicae 
artes sia dovuta esclusivamente alle sue fonti letterarie: «had Apuleius not refe-
rred to well-known sources, he could have run the risk of presenting himself as 
a real magus» (p. 88). Ogni rischioso riferimento alla magia goetica (compreso 
l’uso delle pietre e delle erbe) viene dunque diluito in un cumulo di passi latini e 
greci sulla magia letteraria, con particolare predilezione per Virgilio e Omero. Le 
riflessioni di questi due capitoli non rappresentano di certo una novità negli studi 
apuleiani ma sono approfondite con estrema cura dall’A., che segnala più volte le 
sottili e immancabili allusioni a Cicerone e a Platone, intese a garantire lo statuto 
filosofico di Apuleio e a metterlo in sintonia, anche attraverso toni parodici, con 
il giudice Claudio Massimo e con l’uditorio più colto. Vanno ancora in questa 
direzione, ad esempio, i continui appelli alla cultura medica di Apuleio, collocati 
in una delicata oscillazione tra magia e medicina. 

Il caso di Tallo e della donna epilettica costituiscono il nodo centrale del 
settimo capitolo: Costantini suppone che Apuleio stesse eseguendo un rituale 
di guarigione sul ragazzo, causando involontariamente un attacco epilettico. 
L’ipotesi è ben argomentata e, a mio avviso, non è da assumere in contrasto con le 
tesi di Abt, Pellecchi, Martos, che evidenziano la possibilità che l’accusa alludesse 
all’impiego di Tallo in un atto divinatorio magico: l’A., seguendo un suggerimento 
di Harrison, afferma che in realtà Apuleio in questa sezione abbia snaturato le 
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argomentazioni degli avversari, richiamando deliberatamente la pratica della 
divinazione (che verosimilmente non figurava in questi termini nelle parole 
dell’accusa) in modo da dimostrare la goffaggine delle loro affermazioni. D’altra 
parte il focus di un’analisi non può essere la verità processuale ma l’uso strategico 
di alcuni dati da parte di accusa e difesa. La scelta apuleiana di strutturare una 
vera e propria “art de distraction”, come la definiva già Callebat2, ci deve mettere 
in guardia anche dal rischio di rifare il percorso di lettura che Apuleio ci vuole 
artificiosamente suggerire. Gli indizi in merito a un possibile rito di guarigione, 
accuratamente rubricati dall’A., risultano certamente interessanti per l’indagine 
sul disegno difensivo adoperato da Apuleio ma vanno esaminati senza troppa 
enfasi interpretativa. Certamente condivisibile è la tesi di fondo di Costantini, 
quando sottolinea come anche i casi di Apol. 42.4-43.6 e 47.3-4 dimostrino una 
buona conoscenza da parte di Apuleio della magia goetica e di quella letteraria, 
necessaria proprio per attivare la sua tecnica ‘distorsiva’.

Il capitolo ottavo è dedicato alla profanazione del Lare di Ponziano: anche 
in questo caso l’accusa, alludendo non manifestamente alla morte di Ponziano, 
doveva essere molto più pericolosa di quanto lo stesso Apuleio sembra voler 
concedere. L’A., anche sulla scia di precedenti studi, conduce un esame diligente 
sulla relazione tra magia e misteri, dal momento che gli argomenti messi in campo 
dal Madaurense in questa sezione, oltre a ricorrere a toni platonizzanti, ruotano 
abilmente proprio attorno alla questione della ‘segretezza’. Molto apprezzabile è 
l’indagine ospitata al paragrafo 8.3, perché più che in altri casi Costantini mostra 
il funzionamento degli strumenti adoperati da Apuleio (i pronomi indefiniti, i 
diminutivi comici, l’attento uso di alcuni termini) per la sua tattica distorsiva. 
Sulla vicenda dei sacra impia nocturna e sulla figura di Crasso si sviluppa il nono 
capitolo, che appare in piena continuità con il capitolo precedente: ricostruendo 
il sottofondo magico di questa accusa, l’indagine si concentra sulla capacità di 
Apuleio di manipolare le parole degli avversari e di distorcerne l’effetto (degna di 
nota è di certo l’analisi originale di 9.4, continuata in 9.5).

Alla “statuetta scheletrica”, ovvero all’effigie di Mercurio, è dedicata la tratta-
zione del decimo capitolo, che l’A. sviluppa, con ampi dettagli, intorno alle 
questioni di necromanzia. Gli accusatori, con riferimento ad Apuleio, avevano 
verosimilmente l’intenzione di mettere in luce il potere di un mago di entrare 
in contatto con l’aldilà e di invocare i morti, secondo una credenza piuttosto 
diffusa e ben documentata da Costantini: per dare forza a questa tesi gli avversari 
avevano allora messo l’accento sull’impiego di statuette nella magia goetica e sul 
rapporto privilegiato tra Mercurio, i morti e la magia. Molto interessanti, in 
questo capitolo, sono le puntualizzazioni lessicali, che consentono di compren-
dere la strategia apuleiana e il suo tentativo di riscrivere le parole dell’accusa, la 
quale dal canto suo sembra avere utilizzato con sicurezza proprio alcuni topoi 
magici per strutturare le incriminazioni contro Apuleio. In questa sezione, già 
ben congegnata, si sarebbe potuto meglio enfatizzare anche il ruolo ricoperto dai 
recuperi della tradizione comica e di quella plautina, che l’A. intravede in alcune 

2   L. Callebat, “La prose d’Apulée dans le De Magia”, WS 97, 1984, 143-67.
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specifiche occorrenze: un’interpretazione umoristica della maledizione lanciata a 
Emiliano, condivisa da più studiosi, non mi pare possa costituire un ostacolo alla 
lettura generale operata all’interno del saggio.

L’ultimo capitolo del volume è riservato alla cosiddetta seconda parte 
dell’Apologia, ossia alla faccenda della seduzione di Pudentilla e al matrimonio 
celebrato in campagna. Al di là delle apparenze, anche in questa sezione la ma-
gia occupa in realtà un ruolo di primo piano ed è connessa a tutte le questioni 
affrontate in precedenza: Costantini offre anche una panoramica suggestiva della 
magia d’amore, attraverso un attento vaglio di fonti letterarie e papirologiche. 
Molto interessanti appaiono le osservazioni a proposito delle lettere di Pudentilla 
(l’A. correttamente propende per una raccolta di lettere piuttosto che per una sola 
lettera): Apuleio, con la sua abilità retorica, riesce a presentare le parole di Pu-
dentilla – distorte dai suoi nemici per presentarlo come mago – come il risultato 
dell’ignoranza di Emiliano.

A chiudere il volume sono poche pagine di conclusione (che rappresentano 
sostanzialmente una sintesi di tutto il percorso), una ricca bibliografia e un utile 
indice delle cose notevoli. Il giudizio complessivo sul saggio non può essere che 
positivo: benché l’A. sottolinei talora con troppa enfasi la novità delle sue analisi 
e della prospettiva emica adottata, il lavoro nondimeno appare senz’altro scru-
poloso e molto ben informato. Le proposte di lettura dell’Apologia, posta conti-
nuamente in fruttuosa reazione con un ampio ventaglio di documenti, sono quasi 
sempre condivisibili e capaci di sollecitare ulteriori interrogativi.

La scelta di effettuare un’indagine che sostanzialmente segue lo stesso percor-
so ospitato dall’Apologia consente a Costantini di esplorare senza scorciatoie il 
complesso panorama apuleiano, con particolare attenzione alle sottili strategie 
retoriche impiegate dal Madaurense. L’autore dialoga con una copiosa letteratura 
secondaria e, pur misurandosi con differenti dibattiti critici, consegna al lettore 
un’analisi chiara e ordinata. 

Apuleio, con soluzioni talora ardite, utilizza la sua difesa non per cancellare 
ogni traccia della questione magica ma per operare una raffinata distinzione tra 
magia buona e cattiva, tracciando un iter denso, strettamente articolato tra scelte 
filosofiche e soluzioni retoriche. La ‘magia’ è in fin dei conti il focus del saggio 
di Costantini, proprio perché la magia è l’indiscussa protagonista dell’orazione 
apuleiana. 
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